Biografia

Avvenne dunque che, essendo io fin dalla giovinezza più inclinato a interrogare il cielo che a contentarmi delle risposte della terra, mi diedi con grande ostinazione allo studio delle stelle, dei pianeti e di tutte quelle cose che, pur standoci sopra il capo ogni notte, gli uomini si ostinano spesso a non vedere; e tanto andai innanzi in tali studi che giunsi a conseguire una laurea in Astronomia e, non pago di quella prima impresa, volli ancora affrontare la Fisica, dalla quale ottenni una seconda laurea, credendo forse, con l’audacia propria di chi è giovane, che due titoli bastassero a mettere ordine nell’universo.

Ma poiché l’universo continuò imperterrito a comportarsi secondo leggi sue proprie, senza curarsi troppo delle mie fatiche, mi volsi a insegnare agli altri quel poco che avevo creduto di comprendere; e così trascorsi molti anni in un liceo scientifico, esercitando le nobili e talvolta rischiose arti della Matematica e della Fisica, tra equazioni ostinate, corpi in movimento, campi invisibili e giovani scolari che non sempre mostravano lo stesso entusiasmo per le leggi di Newton che Newton medesimo aveva certamente mostrato nell’inventarle.

Né fu questa occupazione meno ardua della cavalleria errante, perché chi insegna deve affrontare ogni giorno giganti che spesso si rivelano mulini, e mulini che talvolta, con sua sorpresa, si mostrano veri giganti; deve difendere la ragione senza renderla noiosa, pretendere rigore senza spegnere la curiosità e ricominciare da capo ogniqualvolta credeva d’essere finalmente giunto in porto. E siccome la natura mi fece poco incline a percorrere una sola strada, mentre insegnavo cominciai anche a scrivere storie, e nelle storie a viaggiare per tempi e luoghi nei quali non ero mai vissuto; quindi presi a occuparmi di musica, di disegno, di pittura e di fotografia, e infine di quelle macchine moderne che generano suoni, immagini e altri artifici tanto sorprendenti che, se un cavaliere della Mancia le avesse incontrate lungo il cammino, avrebbe senza dubbio invocato l’opera di qualche negromante.

Da allora ho continuato a passare dalle formule alle parole, dalle parole ai suoni, dai suoni alle immagini e dalle immagini nuovamente alle idee, senza riuscire mai a stabilire con certezza dove finisca una cosa e cominci l’altra; e forse proprio per questo mi è parso, col tempo, che scienza e arte non siano poi terre tanto lontane, essendo entrambe figlie della medesima inquietudine e del desiderio di vedere ciò che ancora non si vede.

Ora che ho deposto, almeno in parte, le armi della scuola, continuo tuttavia nelle mie erranze: scrivo, compongo, fotografo, disegno, dipingo e costruisco oggetti e congegni che talvolta funzionano e talvolta no, ma dai quali traggo ugualmente profitto, perché ho sempre sospettato che un fallimento ben fatto possa insegnare più di un successo ottenuto per caso.

E dunque, per raccogliere in poche parole una vita che poche parole non ama, dirò che fui astronomo per inclinazione, fisico per studio, insegnante per molti anni e, per una ostinazione che non sembra volermi abbandonare, scrittore, musicista, fotografo e artefice d’immagini; e se a far le lodi di sé ci si scapita, come saggiamente avvertì don Chisciotte, mi sia concessa almeno questa piccola imprudenza, poiché in una biografia sarebbe ancor più strano tacere del tutto di colui che la scrive.